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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

DOÑA  FILOMENA . Sra.    Echevarría  (Asunción). 

ROSITA Srta.  Seco  (Carmen). 

DON  JOAQUÍN Sr.      Larra  (Mariano  de). 

DOCTOR  GALCERÁN »      Romea  (Alberto). 

RAMÓN »       De  Diego  (Luis). 

Dirección  escénica:  D.  Mariano  de  Labe  a. 


Lugar  de  la  acción,  Madrid.— Época  actual 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 


612353 


PERSONAJES 


Doña  Filomena  (50  años). — Una  buena  señora;  carácter  dé- 
bil; excesivamente  sumisa  á  la  voluntad  de  su  marido,  más 
que  por  escrupulosidad  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes 
de  esposa,  por  el  temor  en  que  la  tiene  el  carácter  de  su  es- 
poso. Viste  bata  de  color  oscuro. 

Rosita  (23  años;. — Doncella  de  servicio  que  ha  tomado 
apego  á  la  casa.  Muy  sensible  á  las  penas  de  la  señora  y  pa- 
ciente á  los  regaños  del  señor.  Aseada  y  juiciosa.  Vestido 
sencillo;  delantal  blanco. 

Don  Joaquín  (60  años  . — De  un  carácter  naturalmente 
agrio,  pero  extremosamente  exaltado  por  lo  que  le  sucede.  Se 
enfada  por  cualquier  cosa,  y  grita  y  dice  disparates,  adivi- 
nándose empero,  en  sus  mismas  exageraciones,  que  no  es  la 
insensibilidad  del  corazón  lo  que  le  hace  hablar,  sino  la 
exaltación  de  los  nervios.  Tiene  la  convicción  íntima  de  que 
es  débil  de  voluntad,  y  quiere  engañarse  á  sí  mismo  aparen- 
tando más  energías,  que  sólo  existen  de  dientes  á  fuera.  Lle- 
va batín  y  zapatillas;  gasta  lentes  de  oro. 

Doctor  Galcerán  (50  años). — Médico  de  la  casa  y  amigo  y 
consejero  del  matrimonio.  Todo  un  carácter.  A  veces  ligera- 
mente irónico.  Conoce  perfectamente  del  pie  de  que  cojea 
don  Joaquín,  y  sabe  dominarle  sin  gritar.  Vestido  de  levita. 
Abrigo  de  riguroso  invierno. 

Ramón  (26  años). — Criado  listo.  Mal  avenido  con  el  genio 
de  su  amo;  si  le  aguanta  es  por  el  cariño  que  profesa  á  la 
doncella,  de  la  que  está  enamorado;  lleva  intenciones  forma- 
les. Viste  de  nesro  y  corbata  blanca. 


ACTO  ÚNICO 


DECORACIÓN" 

Salita  de  confianza  amueblada  con  riqueza  y  buen  gusto.  Puerta  al 
foro  con  su  correspondiente  «poniere»,  que  da  á  un  corredor.  A 
la  derecha  balcón,  con  galería  y  cortinajes.  A  la  izquierda  una 
chimenea.  Al  foio  izquierda  sofá  con  una  butaca  á  cada  lado,  y 
de'ante  de  éste  una  mesita  de  té.  Al  foro  de  ia  derecha  un  poco 
sesgado  una  «chaisse  longue»  y  delante  una  mesa  elegante  y  una 
silla  volante  á  la  derecha.  Un  secreter  á  la  derecha.  Columnas 
con  jarrones  y  figuras  de  bronce.  Cuadros  elegantes  con  marcos 
dorados,  uno  de  éstos  de  gran  tamaño  para  encima  de  la  chime- 
nea; reloj,  bustos  artísticos.  Botón  de  timbre  al  foro  izquierda. 
Aparato  de  luz  eléctrica  pendiente  del  techo  en  el  centro  de  la 
«scena,  con  su  llave  al  loro  derecha  para  encenderla  á  su  tiempo. 
La  chimenea  tendrá  unos  troneos  de  leña  y  detrás  una  lámpara 
encarnada  encendida  para  sacarla  poco  á  poco  y  simular  que  se 
va  encendiendo  á  fuerza  de  soplar  con  la  boca.  Pantalla  de  chi- 
menea. Cortinajes  para  dos  huecos,  las  del  balcón  tendrá  su  cor- 
tina blanca  en  el  centro  en  forma  de  stor.  Alfombra.  Encima 
del  velador  de  la  derecha,  un  juego  de  ajedrez  y  varios  periódi- 
cos. Todo  debe  respirar  el  mayor  confort  posible.  Llueve.  Es  una 
noche  de  Diciembre  muy  fría.  A)  levantarse  el  telón  la  escena  es- 
tará desierta;  la  luz  apagada.  La  chimenea  encendida,  pero  no 
con  mucho  fuego.  No  hay  más  entrada  ni  más  salida  que  la  del 
foro. 
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ESCENA  PRIMERA 

ROSITA  y  RAMÓN.  La  primera  trae  una    bandeja    eon   servicio    de 
café  para  dos  personas 

Ros  Si  se  habrá  apagado...  Ramón,  ¿quiere  ha- 

cer el  favor  de  verlo? 

RAM.  Ell  Seguida,  prenda.  (Separando   la  pantalla  de  la 

chimenea  y  mirando  al    fuego.)   Por    fortuna    aun 

hay  rescoldo...  pero  si  tardamos  en  venir... 

Ros  Pues,  dése  prisa  en  avivar  el  fuego;  porque 

los  señores  van  á  levantarse  de  la  mesa,  (pó- 

nese  á  guardar  el  juego  de  ajedrez.) 

Ram.  No  veo  el  fuelle. 

Ros  ¡Qué  cabeza  la  mía!  Lo  he  dejado  en  la  co- 

cina. Voy  por  él.  (Haciendo  ademán  de  irse.) 

Ram.  No.  No  lo  necesito;  siempre  llevo  uno  con- 

migo, que  no  le  daría  por  nada  del  mundo. 

Ros  (Extrañada.)  ¿Usted  tiene  un  fuelle? 

Ram.  (inflando    los    carrillos    y    soplando.)    Mire    USted: 

éste. 
Ros  Ande,  guasón:  concluya  pronto. 

Ram.  (Después  de  soplar  al  fuego.)  ¿Lo  ha  visto   USted? 

¡Y  pensar  que  si  usted  quisiera  sería  de  los 
dos  este  fuelle! 

Ros  (Riendo.)  Con  viento  y  todo,  ¿verdad?  ¡De  eso 

sí  que  tiene  usted  llena  la  cabeza! 

Ram.  No  señora,  no;  para  usted  guardo  aquí  (se- 

ñalando ai  corazón.)  un  vientecillo  especial .. 

Ros  ¡Vaya!  ¿Ya  empezamos?  ¿Cómo  he  de  decir- 

le que  no  gusto  de  oir  tonterías? 

Ram.  Tiene  usted  razón,  si  no  que  yo... 

Ros.  Ocúpese  de  su  trabajo,  y  déjeme  en  paz. 

Ram.  ¿Pero  no  sabe  usted  que  la  quiero  y  que  sin 

poderlo  remediar  he  de  decirla  cuatro  chi- 
coleos cuando  viene  al  caso? 

Ros  ¿Pero  no  se  acuerda  usted  lo  que  hemos  pac- 

tado? 

Ram.  Sí,  señora;  usted  me  dijo  que  cuando  fuera 

mas  juicioso  hablaríamos,  y  como  ya  ha  lle- 
gado ese  momento...  He  dejado  de  fumar; 
no  he  vuelto  á  poner  los  pies  en  un  café;  no 


—  li- 
me reúno  con  amigos;  los  días  que  me  toca* 
ir  á  paseo,  me  quedo  en  casa  para  enseñarle- 
á  usted  á  escribir;  ¿qué  más  quiere? 

Ros  Que  no  hable  usted  tanto. 

Ram.  Eso  sí  que  no  lo  puedo  remediar:  es  defecto 

de  familia.  (Vuelve  á  terminar  de  encender  el  fuego» 
de  la  chimenea  Pausa.  Se  oye  como  la  lluvia  golpea, 
en  los  cristales  del  balcón.) 

Ros  Pues  siga  usted.  (Rosa  va  al  balcón.)  ¡Ave  Ma- 

ría, qué  noche!... 
Ram.  ¡Es  verdad,  y  qué  día!...  Ya  se  conoce  que 

se  aproxima  Navidad.  Si  hoy  no  he  abierto 
cincuenta  veces  la  puerta,  poco  ha  de  fal- 
tarle. ¡Qué  jubileol  ¡y  todos  pidiendo  los  di- 
chosos ^aguinaldos  y  deseando  que  pasemos 
muy  felices  Pascuasl  ¡Maldito  lo  que  á  ellos 
les  importa  que  las  pasemos  buenas  ó  ma- 
las! ¡Ah!  y  ahora  que  pienso  en  ello,  ¿tam- 
bién nosotros  tendremos  que  presentar  la 
tarjeta  de  felicitación  con  los  consabidos 
versitos? 
Ros  No,  hombre,  no;  ya  se  acuerdan  los  señores;: 

digo,  los  años  anteriores,  porque  la  señorita, 
que  es  muy  buena  se  lo  recordaba  á  sus  pa- 
pas. Si  usted  la  hubiera  conocido...  No  sé  h> 
que  harán  este  año,  porque  esta  casa  no  pa- 
rece la  misma  desde  que  de  ella  falta  la  se- 
ñorita Pilar. 
Ram.  Se  necesita  valor  para  hacer  lo  que  ella  hizo- 

Ros.  Tanto  más,  queriendo  á  sus  padres  como 

ella  los  quería. 
Ram.  Y  menos  mal,  si  el  novio  hubiera  sido  rico^ 

pero  según  me  dijo  usted... 
Ros.  Sí;  era  un  joven  que  daba  clase  en  ese  cole- 

gio de  ahí  enfrente.  Guapo  y  muy  buena 
figura,  eso  sí.  Pero  que  si  le  hubieran  puesta 
cabeza  abajo,  de  fijo  no  le  habría  caído  ni 
un  céntimo  de  los  bolsillos. 
Ram.  Ahora  dice  usted  que  están... 

Ros.  En  un  pueblecito  de  la  provincia  de  Teruel,, 

en  donde  desempeña  el  cargo  de  maestro 
de  escuela.  ¡Figúrese  si  pasarán  privacionest 
La  señora,  ya  los  perdonaría  de  muy  buena*. 
gana,  pero  lo  que  es  el  señor... 
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Ram  Pues  á  mí  me  parece  que  es  lo.  mejor  que 

v.  :.,  podrían  hacer.  Al  fin  es  su  hija. 

Ros  Varias  veces  se  ha  intentado  convencerle; 

pero  ni  cede  ni  quiere  cir  hablar  del  asunto. 
Cuando  el  doctor  no  ha  conseguido  nada... 

Ram  ¿El  señor  Galcerán? 

Ros  El  mismo.  ¡Ha  hecho  los  imposibles  para 

que  el  señor  los  perdonara! 

Ram.  Y  según  parece,  don  Joaquín  respeta  y  quie- 

re mucho  al  señor  Galcerán. 

Ros  ¿Si  le  quiere?  Como  que  si  no  hubiera  sido 

por  el  Doctor,  don  Joaquín  no  habría  salido 
de  aquella  pulmonía  que  tuvo  hace  dos  in- 
viernos; y  además  le  debe  otros  favores. 

Ram.  He  oído  decir  que  es  un  sabio  y  que  tiene 

un  carácter  muy  serio. 

Ros  Sí;  pero  me  parece  que  lo  que  es  por  esta 

vez,  no  se  sale  con  la  suya...  Silencio:  los  se- 
ñores vienen. 


ESCENA  II 

DICHOS,  DOÑA  FILOMENA  y  DON  JOAQUÍN  poi  el  foro.  Doña  Fi- 
lomena trae  una  canastilla  con  labor  de  «crochet».    Don    Joaquín    un 
periódico.  Ella  se  sienta  en  el  sofá  y  él  en  la  «chaisse  longuo 

Fil  Rosita,  sírvenos  el  café. 

Ros  En  seguida,  Señora.  (Vase  por  el  foro    izquierda.) 

Joaq.  También  aquí  hace  frío,  (a  Ramón.)  ¿No  está 

encendida  la  chimenea? 
Ram.  Sí,  señor. 

PlL  Avive  USted  Un  pOCO  el  fuego.  (Ramón  obedece.) 

•Joaq.  Y  cierre  mejor  el  balcón. 

Ram.  Está  bien  cerrado;  pero  h?ce  tanto  viento, 

que  se  cuela  por  todas  las  rendijas,  (va  ai  bal- 
cón y  prueba  á  ajusfarlo  más.) 

.Joaq.  Es  que  usted  nunca  hace  nada  bien  hecho. 

Ram.  (con   tono  resignado.)  ¿Mandan  algo  más  los 

señores? 

-JOAQ..  No.  (Ramón  desaparece  por   el  foro  y  después  de  dar 

un  resoplido  de  impaciencia    Pausa  larga.) 
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ESCENA  III 

DOÑA  FILOMENA,  DON  JOAQUÍN;   después,    á  su  tiempo,  ROSITA* 

Joaq.  ¿Aun  no  traen  ese  dichoso  café? 

Fil.  No  seas  así,  hombre.  ¿No  ves  que  apenad 

tiene  tiempo  la  muchacha  de  haber  llegado 
á,  la  cocina?  Ten  un  poco  de  paciencia. 

Joaq.  ¡Paciencial  Ya  me  la  han  agotado  entre  to- 

dos. (Aparece  Rosita  por  el  foro  con  una  bandeja  con 
la  cafetera  con  el  café.) 

Ros  Cuando  gusten  los  señores. 

Fil.  (a  don  Joaquín.)    ¿Dónde   quieres  tomarlo? 

¿Ahí  ó  aquí? 

JOAQ.  (Por    la  mesita.)    Aquí,  (roña    Filomena    hace  seña» 

á  Rosita  para  que  lleve  la  taza  á  don  Joaquín.  Rosita 
obedece,  pasando  después  á  servir    á  doña    Filomena.) 

JoAQ.  (Tomando  un  sorbo  y  quemándose.)   ¡Qué  barbari- 

dad! ¡Me  he  abrasado  la  boca! 

Ros.  Como  el  señor  me  tiene  dicho... 

Fil  (Afablemente.)  No  repliques,  Rosa. 

Joaq.  ¡No;  si  aun  tendré  que  darle  las    gracias! 

(Rosita  va  á  contestar,  pero  doña  Filomena  la  con- 
tiene.) 

FlL  Márchate.  (Rosita    se    retira  por   el  foro.    Don  Joa- 

quín toma  el  café  á  cucharadas  mientras  lee  el  perió- 
dico. Doña  Filomena  le  toma  en  dos  ó  tres  sorbos,  po- 
niéndose después  á  hacer  crochet. ") 

ESCENA  IV 

DOÑA    FILOMENA    y    DON    JOAQUÍN 

JOAQ.  (Leyendo  para  si  y  comentando  las  noticias  del  perió- 

dico.) «El  tribunal  ha  impuesto  al  procesado 
la  pena  de  tres  meses  de  arresto,  accesoriaé- 
y  costas.»  Me  alegro.  Sin  respeto  á  la  auto- 
ridad, no  hay  gobierno  posible.  Hoy  eli- 
día todo  el  mundo  quiere  hacer  su  santísi- 
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ma voluntad-  Ni  los  pueblos  quieren  obede- 
cer á  los  Gobiernos,  ni  los  hijos  á  los  pa- 
dres. ¡Cosas  del  progreso! 

FlL  (Suspirando.)  ¡Ayl... 

Joaq.  ¡Otra  vez!  ¿Qué  te  pasa?  En  esta  casa  no  se 

habla  más  que  con  suspiros  ó  con  llantos. 

Fil.  Si  te  parece  que  no  hay  motivo... 

Joaq,  ¿Ya  volvemos  á  la  canción  de  siempre? 

-Fil  ¿Ves  cómo  es  mejor  que  calle?  Para  que  te 

enfades  apenas  abro  la  boca... 

Joaq..  No,  señor;  se  habla  con  tranquilidad,  con 

Calma,  COniO   yo...    (A  doña  Filomena  se  le    saltan 

las  lágrimas,)  ¿Aun  más  lloriqueos?  Quisiera 
saber  qué  ocurre  de  nuevo  esta  noche. 

Fil  Nada...  nada... 

Joaq.  (Menos  áspero.)    Vamos,    dime.   ¿Qué   pasa? 

¿Qué  hay? 

Fil.  Que  pienso  en  las  pascuas  tan  tristes  que 

pasaremos. 

Joaq.  (Muy  quemado)  ¡Esta  sí  que  es  buena!  ¿Por 

ventura  tendremos  la  culpa  nosotros? 

Fil.  ¿Quién  dice  e¡rO? 

Joaq.  ¿Por  ventura  has  sido  tú  quien  ha  dicho  á 

tu  hija  que  nos  abandone?  ¿Soy  yo  quien  la 
ha  aparejado  con  ese  perdulario,  con  ese  sin. 
vergüenza...  con  ese  bandido? 

Fil.  Por  Dios,  Joaquín;  será  un  perdulario  como 

tú  dices,  pero...  un  bandido... 

Joaq.  ¡Ah!   ¡No  es  un   bandido!...  Pues,  sí:  lo  es, 

porque  nos  ha  robado  á  nuestra  hija:  es  un 
bandido,  porque  ha  destruido  para  siempre 
la  paz  de  una  familia...  ¡Y  cuando  yo  le  re- 
crimino, la  señora  se  pone  de  parte  del  per- 
dido y  de  la  mala  hija!  Hubiera  querido  ver 
si  tú  habrías  consentido  en  casarte  de  ese 
modo,  y  si  tu  padre  me  hubiese  perdonado 
nunca  semejante  canallada!  No  sé  á  cuan- 
tas pruebas  hube  de  someterme  y,  así  y  todo, 
estuvo  en  un  tris  que  me  plantaran  en  la 
calle,  por  falta  de  pergaminos. 

Fil  Era  la  única  rareza  de  mi  madre,  disculpa- 

ble después  de  todo;  exceso  de  cariño...  De- 
seaba que  su  bija  fuera  marquesa  ó  conde- 
sa; que  se  casará  con  un  noble... 
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Joaq.  (con  ironía.)  Pues,  mira;  lo  que  no  consiguie- 

ron tus  padres  lo  hemos  logrado  nosotros: 
¡un  yerno  de  sangre  azul! 

Fil.  Escúchame,  Joaquín:  te  sobra  la  razón;  han 

sido  crueles,  se  han  portado  mal...  pero  efo 
de  consentir  que  pasen  privaciones  siendo 
nosotros  ricos... 

Joaq.  ¡Ah!  sí;    ya  pareció    aquello.  Pues,   mira; 

mientras  yo  viva,  así  seguirán  viviendo 
ellos.  Cuando  yo  muera  que  se  aprovechen. 
Ya  sé  que  son  varios  los  que  desean  mi 
muerte,  pero  quiero  hacerles  esperar:  por 
ahora  me  encuentro  muy  bien  en  el  mundo 
á  pesar  de  todo...  Si  no  fuera  por  estos  llori- 
queos tuyos...  (Levantándose  y  poniéndose  á  pasear 
nerviosamente.) 

Fil  ¿Y  no  son  naturales  en  una  madre?  Tan 

discupable  como  es  tu  actitud,  es  la  mía.  Se- 
ría absurdo  que  yo  metendiese  señalarles 
una  pensión...  pero,  en  estos  días...  permi- 
tir que  carezcan  hasta  de  lo  indispensable... 

Joaq.  (parándose  en  seco.)  Suya  es  la  culpa:  no  cedo. 

No  sé  cómo  he  de  decirlo  para  que  me  en- 
tiendas. (Vuelve  á  pasear.  Pausa.  Se  oye  el  timbre 
de  la  puerta.) 

Fil  ¿Llaman? 

Joaq.  (volviéndose  á  parar.)  ¿Quién  podrá  ser  á  estas 

horas  y  con  una  noche  como  esta? 
Fil.  Sí...  es  extraño. 

Gal.  (Desde  dentro.)  No  hace  falta  que  anuncies;  ya 

me  anunciaré  yo  mismo. 
Fil.  ¡La  voz  del  doctor! 

Joaq.  Sí,  parece...  ¿Qué  diablos  querrá? 


ESCENA  V 

DICHOS,  OOCTOR,  GALCERAN  y  luego  ROSITA.  La  última  cuando 
se  indique.  Galcerán  entra  con  abrigo  y  guantes  puestos 

Gal.  Muy  buenas  noches:  que  ya  son  de  desear, 

dada  la  que  hace.  Dispensen  ustedes  que 
entre   así;  hace  tanto  frío,  que  no  me  he 
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atrevido  á  quitarme   el  gabán  ahí  fuera. 

(Quitándose  el  abrigo  y  dejándole  en  una  silla.  Des- 
pués va  á  calentarse  las  manos  á  la  chimenea.)  |  A  ja- 
já; esto  da  gusto...  Y  ahora  con  más  calma... 
(Encarándose  con  doña  Filomena  y  dándole  li*  mano.) 
Buenas  noches,  doña  Filomena. 

Fil.  Buenas  noches,  doctor. 

Gal.  Muy  buenas,  don  Joaquín. 

JoAQ.  (Sin    dejar  de  pasear,  con    tono  seco.)  Buenan   no- 

ches. 
Gal.  (a  don  Joaquín.)  ¿Y  esos  nervios?  ¿Van  mejor? 

Joaq.  No  me  hable  usted,  que  estoy... 

Gal.  (Sentándose  en  una  butaca  el  lado  de  doña  Filomena.) 

Cómo,  ¿no  le  han  hecho  efecto  mis  cachets? 

Joaq.  Ni  poco,  ni  mucho:  me  encuentro  igual  que 

antes. 

Gal.  Pues,  mire  usted;  es  la  primera  vez  que  me 

hacen  quedar  mal,  porque  le  aseguro  que  es 
un  específico  muy  activo.  Lo  que  pasa  es 
que  usted  no  pone  nada  de  su  parte  para 
aliviarse. 

Joaq.  ¡Hombre!   Si  eeo  dependiera  de  mí,  para 

nada  necesitaría  sus  visitas  ni  ■  sus  medici- 
nas. ¿Cree  usted  que  me  gusta  estar  en- 
fermo? 

Gal.  Pues,  sí  señor,  que  depende  de  usted  en  gran 

parte. 

Fil.  ¿Ves,  Joaquín?  El  doctor  tiene  razón. 

Gal.  I  Vaya  SÍ  la  tengo!  (a  don  Joaquín,    que    continúa 

paseándose.)  Mire  usted,  eso  que  hace  usted 
ahora  mismo  de  pasear  arriba  y  abajo  en 
tan  corta  distancia,  le  perjudica  más  de  lo 
que  usted  piensa. 

Fil  Es  claro. 

Gal.  Se  agita,  se  agita  y  luego  lo  pagan  los  ner- 

vios. Vamos,  siéntese:  que  á  ios  tempera- 
mentos como  el  de  usted,  no  les  es  prove- 
choso hacer  de  lanzaderas. 

JOAQ.  (Reuniéndose  con  los  otros.)  ¡Oh,   los  médicos!  Si 

hiciéremos  caso  de  todo  cuanto  nos  dicen, 
valdría  más  resignarnos  á  pasar  la  vida  me- 
tidos dentro  de  una  urna. 
Gal.  Bueuo;  no  haga  usted  caso;  pero  siéntese, 

'.        que  no  es  tan  gran  sacrificio. 
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Joaq..  Por  atención  á  usted,  al  hombre,  al  amigo. 

(Se  siente  en  la  otra  butaca  ) 

Gal.  (sonriendo.)  Bueno,  sí;  lo  que  usted  quiera. 

Pil.  ¿Tomará  usted  café,  señor  Galcerán? 

Gal.  ¡Hombre,  no  vendrá  mal;  nos  calentaremos 

por  dentro  ya  que  lo  hemos  hecho  por  fueral 

(Doña  Filomena  hace  ademán  de  levantarse  para  tocar 
el  timbre,  pero  el  Doctor  se  lo  impide.)  No  S8  mo- 
leste,   doña   Filomena,    ¡no  faltaba    más!... 

(El  Doctor  se  levanta  y  toca  el  timbre;  al  cabo  de 
breves  instantes  aparece  Rosita.) 

Ros.  ¿^ué  mandan  los  señores? 

Fil  Sirve  el  café  al  señor  doctor. 

Ros.  Al  momento.  (Se  vapor  el  foro  volviendo  al   poco 

rato  con  la  taza  de  café  servido  para  el  Doctor,  des- 
pués de  lo  cual  se  retira,  llevándose  el  servicio  que 
sacó  para  doña  Filomena  y  don  Joaquín.) 

Gal.  Pues,  sí  señor;  dichosos  los  que,  como  uste- 

des, á  fuerza  de  fuego,  pueden  hacer  subir 
el  termómetro  á  trece  grados:  no'sé  si  saben 
que  afuera  esta  helando  de  veras;  pero  el 
deber  se  impone  y  no  hay  remedio:  ahora 
vengo  de  casa  de  unas  pobres  gentes  donde 
he  dejado  á  tres  niños  ateridos  de  frío.  Créa- 
me que  hay  cuadros  que  parten  el  corazón. 
Un  quinto  piso  de  la  calle  de  Embajadores: 
mejor  que  piso  un  desván:  sin  cristales  en 
las  ventanas:  ¡sin  un  mal  brasero!  Un  par 
de  jergones  en  el  suelo  y  dos  sillas  rotas  son 
todos  los  muebles  de  la  casa.  Sentada  en 
una  silla  y  envuelta  en  un  miserable  man- 
tón estaba  una  pobre  anciana  con  una  fie- 
bre altísima,  que  la  consume.  Tiene  una 
bronquitis;  que  tal  vez  cediese,  bien  asistida 
en  el  Hospital... 

Joaq.  (con  aspereza.)  ¿Pues,  por  qué  no  la  llevan? 

Gal.  Porque  la  madre  de  aquellas  pobres  criatu- 

ras murió  el  año  pasado;  y  de  día,  mientras 
el  padre  va  á  buscar  trabajo,  ¿quién  cuidaría 
de  aquellos  angelitos?  ¡Ay,  don  Joaquín!... 
cuesta  muy  poco  filosofar  con  buena  casa> 
buena  ropa,  buena  alimentación  y  arrella- 
nado en  una  butaca,  cerca  de  la  chimenea. 
Así,  con  un  par  de  máximas  se  arregla  todo 
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en  seguida;  pero,  vistas  de  cerca,  las  cosas 
son  muy  distintas.  Por  falsas  y  absurdas  que 
parezcan  las  doctrinas  socialistas,  créame 
usted,  don  Joaquín,  yo  una  vez  al  año,  so- 
bre todo  en  invierno,  me  siento  socialista. 
Joaq.  No  ha  de  jurarlo,  no;  usted,  más  ó  menos 

encubiertamente,  siempre  ha  simpatizado 

COn  esa  Clase  de  ideas.  (Coa  tono   despreciativo.) 

Gal.  Verdad:  no  me  acordaba  que  estoy  hablan- 

do con  un  conservador  acérrimo. 

Joaq.  Y   á    mucha  honra.    Conservador   monár- 

quico. 

Gal.  Bueno,  sí;  de  los  que  mandan  más  y  más  á 

menudo.  Es  la  política  de  los  que  tienen 
algo  que  perder. 

Fil  (con  interés)  Dígame  usted ,  doctor:  ¿y  son 

mayorcitos  esos  pobres  niños  de  que  ha- 
blaba? 

Gal.  ¡Cá,  no  señora!  El  mayor  tiene  cinco  años. 

Fil  j  Angelitos! 

Joaq..  Pero,  diga  usted  y  perdone:  supongo  que  el 

motivo  de  su  visita  á  estas  horas  no  será 
sólo  el  de  contarnos  tristezas  ajenas... 

Gal.  No,  señor,  no;  le  aseguro  que,  á  pesar  de  que 

para  mí  es  siempre  muy  grato  disfrutar  de 
la  compañía  de  ustedes,  ciertamente  no 
habría  venido  con  una  noche  como  la  que 
hace,  desafiando  frío,  viento  y  lluvia,  sin  un 
motivo  serio. 

Fil.  (Alarmada.)  ¡Virgen  santa!  Me  da  el  corazón 

que  ha  ocurrido  alguna  desgracia. 

Joaq..  (Disimulando  su  angustia.)  ¿Qué  desgracia  quie- 

res que  haya  ocurrido? 

Gal.  (Tocando  amistosamente  la   mano  de  doña  Filomena.) 

No,  señora;  nada  de  eso.  Es  sencillamente 
que  tengo  que  entregarles  una  carta. 

Joaq.  ¿Una  carta,  para  mí? 

Gal.  Para  usted  y  para  su  señora.  La  persona 

que  la  ha  escrito,  quiere  estar  segura  de  que 
llegará  á  manos  de  ustedes;  porque  ha  es- 
crito otras  y... 

JOAQ.  (Levantándose  é  interrumpiéndole.)  Y  yo  no  quie- 

ro ni  verla.  Ya  sé  de  quién  es,  y  usted  sabe 
que  para  mí,  ha  muerto  esa  persona. 
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FlL  (Suplicante.)  Doctor... 

Gal.  Don  Joaquín,  es  indispensable  que  lea  us- 

ted esa  carta:  conviene  que  la  lea  usted. 

Joaq.  Le  he  dicho  que  no. 

Gal.  Pues  la  leerá  su  señora. 

Joaq.  Tampoco. 

Gal.  Pues  la  leeré  yo.  Pilar  me  ha  autorizado 

para  hacerlo  así. 

FlL.  (Emocionada.)  ¡De  ella! 

Joaq,  Le  repito... 

Gal.  Supongo  que  el  médico  de  la  casa,  el  amigo 

si  no,  tendrá  derecho  á  leer  aquí  una  carta. 

(Va  á  romper  el  sobre,  pero  don  Joaquín,  que  se  ha 
ido  aproximando  basta  donde  está  el  Doctor,  se  la 
arrebata  de  un  manotón.) 

Joaq.  ¿Sabe  usted  á  dónde  debiera  ir  esta  carta? 

(Haciendo  ademán  de  arrojarla  á   la  chimenea.)    ¡Al 

fuegol 
Gal.  Si  la  hubiera  traído  el  cartero,  quizá;  pero  la 

he  traído  yo...  y  no  supongo... 
Fil.  ¡Joaquín,  por  Dios! 

Gal.  Déjeme  usted  á  mí,  señora,  siéntese  y  no 

se  alarme. 

(Doña  Filomena  llora  en  silencio.  Pausa  larga.  Don 
Joaquín  pasa  la  carta  de  una  á  otra  mano  sin  saber 
qué  hacer;  después  va  rompiendo  nerviosamente  y  en 
menudos  trozos  el  sobre,  pasando  rápidamente  la  vista 
por  los  dos  pliegos  que  contiene.) 

Joaq.  Por  lo  que  se  ve,  á  esa  simple  le  sobra  el 

tiempo.  ¡Dos  pliegos  de  letra  apretada!  ¡Y 

qué  letra!  (Tira  la  carta  con  desprecio  encima  del 
velador.) 

Gal.  ¿Decididamente  no  se  quiere  usted  enterar? 

(Recogiendo  la  carta.)  Pues  Con  SU  permiso... 

Joaq.  Como  usted  guste;  pero  conste  que  ni  á  Fi- 

lomena ni  á  mí  nos  interesan  cartas  de  esa 
índole,  ni  queremos  saber  nada  de...  En 
tanto  que  usted  lee...  eso,  concluiré  de  leer 
el  diario:  es  más  ameno. 

(Hace  que  está  completamente  abstraído  en  la  lectura, 
pero  no  pierde  ni  una  palabra  de  la  carta.  Se  deja  el 
juego  al  talento  del  actor.) 

Gal.  (Leyendo.)  «Queridísimos  padres...» 

Joaq.  (con  soma.)  Queridísimos,  ¿eh? 
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Gal.  ¿Quiere  usted  dejarme  leer?  (volviendo  á  u. 

lectura.)  «Queridísimos  padres:  Después  de 
tanto  tiempo,  vuelvo  á  escribirles.  í?é  que 
no  me  contestarán;  pero  á  pesar  de  haber 
perdido  la  esperanza  de  recibir  carta  suya,, 
no  quiero  que  piensen  que  ya  no  me  acuer- 
do de  ustedes...»  (Doña  Filomena  solloza.) 

Joaq.  ¿Resultará  todavía  que  tiene  razón  ella? 

Gal  Hombre,  ¿quiere  usted  hacerme  el  favor  de 

Cuidarse    de    SU    nolítica?    (A    doña    Filomena.) 

Vamo?,  señora,  no  se  desconsuele  usted., 
(volviendo  á  la  lectura.)  «Estoy  tan  atareada 
que  no  sé  cuándo  podré  terminar  esta  carta, 
y  por  eso  no  le  pongo  fecha  De  todos  mo- 
dos, quiero  que  la  reciban  antes  de  Navi- 
dad; de  ese  día  que  tiene  para  mí  tantos 
recuerdos...  ¡(Jomo  pasan  los  años!...  ¡Qué 
diferencia!...  Parece  que  era  ayer  cuando 
adornábamos  el  Nacimiento  ayudados  por 
la  abuelita;  y  ¡cuánto  gozaban  ustedes  con- 
templando nuestra  alegría !  Pero  todo  ha 
cambiado;  la  abuelita  murió;  yo  hace  tiem- 
po que  dejé  de  ser  niña,  desgraciadamente, 
y  ya  no  disfruto  de  la  inolvidable  compañía 

de  Ustedes...»  (üon  Joaquín  tose  para  disimular  la 
emoción.    Con    intención.)    ¿No    tiene    Usted    abí 

una  pastillita?  (Leyendo..)  «de  la  inolvidable 
compañía  de  ustedt-s...  pero  cerca  ó  lejos  de 
su  lado,  deseo  con  toda  mi  alma  que  sean, 
muy  dichosos,  y  no  se  acuerden  de  pena 
ninguna...» 

Joaq..  Palabras,  palabras... 

Gal  (Leyendo.)  «De  esas  penas,  lo  confieso,  yo  les 

he  causado  la  mayor:  he  dispuesto  de  mi 
corazón  contra  la  voluntad  de  ustedes;  vieu- 
do  que  estaban  decididos  a  casarme  con  un 
hi  cobre  á  quien  no  amaba,  les  desobedecí, 
fué  mi  primera  desobediencia;  lo  reconoz- 
co... pero  yo  no  podía  sacrificarles  mi  jura- 
mento ni  mi  amor;  porque  amaba  á  Luis 
con.toda  mi  alma,  como  ahora  le  amo,  como 
creo  que  le  amaré  siempre.» 

Joaq..  Ilusiones  de  novela  cursi;  consecuencia  de 

cieitas  lecturas... 
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Gal  (Leyendo.)  «Aunque  reconozco  que  mi  falta 

ha  sido  muy  grande,  he  aguardado  meses  y 
meses  el  perdón;  esperaba  impaciente,  aun- 
que temerosa,  sus  reconvenciones,  por  duras 
que  fuesen;  todo  era  preferible  mil  veces  á 
esta  indiferencia  glacial...  que  no  cieo  ha- 
ber merecido,  puesto  que  mi  falta  no  fué  de 
las  que  deshonran  ni  á  los  padres  ni  á  los 
hijos.» 

Joaq..  Ahora  es  ella  la  que  acusa. 

Fil  (Aparte.)    (¡Pobre    hija!)    Tiene    razón,    (ai 

Doctor.) 

/Gal.  (Leyendo.)  «Jamás  creí  sentir  este  espantoso 

vacío;  ppro  "es  indudable:  la  falta  del  cariño 
paterno,  produce  en  el  alma  un  hueco  que 
no  se  llena  con  ningún  otro  amor.  Yo  pro- 
curo consolarme...  distraerme  en  lo  posible; 
pero  no  lo  consigo.  Aquí  en  este  pueblo,  que 
bien  puede  llamarse  destierro,  apenas  si  hay 
donde  ir  ni  á  quien  tratar:  verdad  es  que 
tampoco  lo  echo  de  meno?.  Luis,  cuando  ter- 
mina las  clases,  está  fatigado  y  yo  también 
lo  estoy,  porque  trabajo  desde  que  empieza 
hasta  que  termina  el  día...  Como  no  tengo 
criada,  yo  he  de  barrer,  guipar,  planchar...  y 
aun  así,  alguna  vez  hacia  final  de  mes,  me 
preocupa  la  idea  de  si  podremos  comer, 
hasta  el  día  de  volver  á  cobrar.» 

Fil  (Llorando.)  ¡Cuánto  debe  sufrir! 

(El  Doctor  mira  intencionadamente  á  don  Joaquín  que 
sigue  leyendo  el  Diario  como  si  nada  hubiera  oído, 
por  mas  que  ha  de  adivinarse  su  emoción  creciente. 
El  Doctor,  después  de  tocar  amistosamente  la  mano  á 
doña  Filomena,  como  para  consolarla,  sigue  la  lec- 
tura.) 

GAL.  (Leyendo  y  repitiendo    la    frase    con  marcada    inten- 

ción.) «Si  podremos  comer  hasta  el  día  de 
volver  á  cobrar.» 

Joaq.  ¡Peor  para  ella!  ¿Por  qué  huyó  de  casa?  ¿Por 

qué  abandonó  á  sus  padres?  ¿Quién  la  ha 
obligado  á...? 

(Doña  Filomena  intenta  hablar,  pero  á  una  mirada 
del  Doctor,  se  detiene  y  don  Joaquín  deja  sin  termi- 
nar la  frase.) 


—  22    - 

Gal.  (Leyendo.)  «Y  hasta  ahora  menos  mal;  la  mi- 

serable mensualidad,  gracias  á  mil  sacrifi- 
cios y  privaciones,  tanto  de  Luis  como  míos, 
nos  bastaba  para  cubrir  las  ineludibles  ne- 
cesidades; pero  en  adelante...  sí...  ¿por  qué 
ocultarlo  todavía?...  Pensaba  darles  como 
postdata  la  gran  noticia,  pero  no  puedo  con- 
tenerme; el  corazón  me  impulsa  á  darla,  y 
me  es  imposible  detener  la  pluma,  (pansa 

corta.  Espectación  de  doña  Filomena  y  de  don  Joa- 
quín.) El  día  veintiséis  del  pasado  mes  di  á 

luz  Un  niño...»  (Doña  Filomena  se  levanta  repen- 
tinamente acercándose  al  Doctor  y  mirando  fijamente 
la  carta.  A  don  Joaquín  se  le  cae  el  Diario  de  la  mano 
de  la  emoción  y  sorpresa.) 

Fil.  ¡Un  niño!  Pero,  ¿cómo?... 

Gal.  (irónicamente.)  Probablemente  como  los  de- 

más, pero  quizás  la  misma  Pilar  nos  dé  más 

detalles:    espérese.    (Vuelve    á    leer.   Buscando  el 

puntoJ  ¡Ah!  aquí...  «un  niño  precioso  y  muy 
robusto,  que  nos  tiene  locos  de  alegría.» 

Fil  ¿Pero  cómo   no  nos  ha  dicho  nada  hasta 

ahora  si  ni  siquiera  sabíamos... 

Gal  Quizás  se  haya  perdido  alguna  caita  ó...  al- 

guien la  haya  arrojarlo  al  fuego...  creyendo 
que  era  un  papel  cualquiera.  (Mirando  á  don 

Joaquín.) 

Fil  Siga  usted..,  siga  usted... 

Gal  (Leyendo  y  recalcando  las  pal-ibras.)  «A}7ei    le  he- 

mos  bautizado  y  le  hemos  puesto  Joaquín.» 

^Don  Joaquín  hace  uu  gesto  forzado  de  indiferencia, 
peí  o  en  seguida,  para  disimular  su  satisfacción,  se 
pone  á  toser  y  á  pasear  por  la  sala.    Con    ironía,  dice 

Gaicerán)  Don  Joaquín,  usted  ha  pillado  un 
catarro;  vayase,  vayase  á  la  cama  y  tome 
una  taza  de  té  bien  caliente. 
Joaq.  No   me   sienta   bien    acostarme   tan   tem- 

prano. 

Gal,  (Con  intención.)  ]Ah,  Vamos!  (Buscando  el  punto  y 

repitiendo    expresamente.)     «Le     hemOS     puesto 

Joaquín.» 
Fil  (conmovida  á  don  Joaquín.)  ¿No  lo  oyes?  ¡Le  han 

puesto  tu  nombre! 
Joaq..  Sí...  ya  he  oído... 
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FlL.  (Aparte  al  Doctor.")  Doctor,  convénzale,  (m  Doc- 

tor le  hace  señas  de  que  es  mejor  terminar    la  carta.) 

Gal  (Leyendo.)   «No  esperarían  ser   abuelos   tan 

pronto,  ¿verdad?  y  les  extrañará  que  en  las 
otras  dos  cartas  que  le  he  escrito  no  dijera 
nada,  pero  no  quería  dar  la  noti  cia  hasta 
que  la  cosa  fuera  un  hecho.  Abrigaba  el 
presentimiento  de  que  sería  un  niño,  y  so- 
ñaba en  poder  decir  á  papá: — le  hemos 
puesto  su  nombre — confiando  en  que  tal 
vez  se  apiadaría,  por  amor  á  él,  ya  que  no 
por  mí;  poique  el  pobrecillo  no  tiene  la 
culpa  de  nada;  si  sus  corazones  han  de  estar 
cerrados  siempre  para  mí,  que  se  abran  al 
menos  para  mi  hijo.  Yo  le  enseñaré  á  que 
les  ame:  hagan  ustedes  que  pueda  decirle 
que  ustedes  también  le  aman:  pronuncien 
amorosamente  su  nombre  alguna  vez  den- 
tro de  esa  misma  casa  en  que  yo  nací,  y  en 
que  tan  felices  fuimos.» 

FlL.  (Rompiendo  en  fuerte  llanto.)    ¡Doctor,  no   puedo 

másl 
Gal  (También  conmovido.)  Vamos,  doña  Filomena, 

cálmese. 

JOAQ..  (Esforzándose  por  mostrar    serenidad.)    ¡Las  muje- 

res no  saben  más  que  llorar!  (a  su  mujer.) 
-  |Déjale  acabar!  (ai  Doctor )  Adelante,  doctor. 
Mi  señora  hija  es  tan  pesada  escribiendo 
como  hablando. 

Gal.  (a  doña  Filomena  que  ha   ido  calmándose.  Leyendo.) 

«Continúo  la  carta  después  de  dos  días,  du- 
rante los  cuales  me  ha  sido  imposible  aña- 
dir ni  una  sola  letra;  Luis  ha  estado  enfer- 
mo con  algo  de  fiebre  que  le  ha  obligado  á 
guardar  cama.  Hacía  días  que  estaba  pen- 
sativo... intranquilo,  sin  que  me  fuera  posi- 
ble saber  el  motivo  de  su  preocupación.  Al 
fin,  y  después  de  muchos  ruegos,  me  lo  con- 
fió: intrigas  del  secretario  y  de  algunos 
concejales  le  ponían  en  el  caso  de  tener  que 
presentar  la  dimisión.  Yo  le  insté  para  que 
la  presentara  si  su  dignidad  lo  exigía,  y  así 
lo  ha  hecho.  Confieso  que  estoy  muy  in- 
quieta por  la  grave  determinación  que  esto 
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nos  obliga  á  tomar,  pero  no  hay  más  reme- 
dio: es  cosa  decidida,  y  el  deber  de  esposa 
y  de  madre  me  lo  imponen.  No  me  atrevo  á 
decirles  nada  más,  queridísimos  padres, 
para  no  causarles  una  nueva  pena.  Juro 
volverles  á  escribir  en  cuanto  tenga  algo 
agradable  que  decirles.  Adiós,  padres  ado- 
rados. Reciban  millones  de  besos  de  su  nie- 
tecito, del  pobre  Luis  y  de  su  hija  Pilar.» 
Fil.  (con  angustia.)  Pero,  ¿qué  -determinación  es 

esa? 

JOAQ.  (También    con    angustia.)  Sepamos:  ¿qué  es  eso? 

¿Qué  nueva  locura  se  le  ha  ocurrido  á  ese?... 

Gal  Es  todo  lo  que  estoy  autorizado  para  decir- 

les. Si  Pilar  no  es  más  esplícita,  deben  com- 
prender que  yo  no  puedo... 

Fil.  ¡Usted  lo  sabe!  Doctor,  hable  usted  por  lo 

que  más  quiera. 

Joaq.  ¡Sí;  diga  usted. .  sea  lo  que  seal 

Gal  (con  retintín.)  En  todo  caso,  si  pudiera...  se  lo 

diría  á  doña  Filomena,  porque  á  usted  no 
le  interesan  las  noticias  de  esa  persona...  ni 
de  ese... 

Joaq..  ¡Galceránl  No  me  apure  usted  la  paciencia; 

aquí  pasa  alguna  cosa  que  yo  tengo  el  dere- 
cho de  saber  y  que  usted  me  dirá,  porque 
tiene  el  deber  de  decírmela. 

Fil.  Sí,  doctor;  sáquenos  de  esta  angustia.  Yo 

se  lo  ruego  á  usted. 

Joaq..  ¿Qué  es  lo  que  sabe?  ¿Qué  intenta  mi  hijaV 

¿Qué  es  lo  que  ha  decidido? 

Gal  Ya  que  se  empeñan,  hablaré.  Lo  que  Pilar 

no  se  ha  atrevido  á  decirles  á  ustedes,  á  mí 
me  lo  ha  escrito. 

Joaq.  ¿Pero  qué  es? 

Gal.  Que  ella,  su  marido  y  el  niño,  se  marchan 

á  Méjico. 

Fil.  ¿A  Méjico?  (con  desesperación.)  ¡Joaquín,  eso 

no  es  posible!  ¿Verdad?  ¡Responde  por 
Dios! 

Joaq.  ¡Claro  que  no  es  posible!  Y  me  asombra  que 

tú  creas  semejante  desatino;  si  están  sin  re- 
cursos... poco  menos  que  en  la  miseria.  . 
¿con  qué  dinero  van  á  costear  un  viaje  asi? 
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¡Ni  que  fuésemos  tontos!  | Esa  es  una  farsa 
mal  tramada  por  ese  pillo  para  conseguir  el 
perdón! 

Gal  En  primer  lugar,  yo,  que  por  lo  que  veo  co- 

nozco á  Pilar  más  que  usted,  no  ia  creo  ca- 
paz de  apadrinar  semejante  farpa.  Y  en  se- 
gundo, debo  decir  á  usted  que  su  hija  me 
ruega  en  su  carta,  encarecidamente,  que  les 
preste  los  doscientos  duros  que  necesitan 
para  los  pasajes. 

Joaq.  ¿Y  usted  será  capaz  de  prestárselos? 

Gal.  Indudablemente;    porque    temo   que   ellos 

sean  capaces  de  marcharse  como  emigrantes. 

Fil.  ¡Dios  mío  de  mi  alma! 

Joaq.  Pero...  y  ¿qué  van  á  hacer  allí?...  creen  que 

Méjico  es  Jauja. 

Fil.  ¡Joaquín...  por  amor  de  Dios!... 

Joaq.  (Coa  aspereza.)  ¿Callarás  de  una  vez?  Deja  ha- 

blar al  doctor,  (ai  Doctor.)  Diga  usted...  Ex- 
plíquelo  más  claro,  porque  yo  estoy  hecho 
un  mar  de  confusiones. 

Gal  Pues,  según  me  dice  su  hija,  un  verdadero 

amigo  había  hace  tiempo  ofrecido  á  su  ma- 
rido un  buen  empleo  en  Ultramar,  que  Luis 
no  se  decidía  á  admitir  por  no  separarse  de 
Pilar.  Ahora,  habiendo  dimitido  el  cargo  y 
quedando  sin  recursos,  es  una  gran  suerte 
que  les  quede  este  medio... 

Joaq.  ¡Pero  eso  es  una  locura  inconcebible!   Que 

se  marche  ese  hombre,  bien;  pero  que  se 
lleve  á  mi  hija...  y  á  esa  criaturita... 

Fil.  ¡No!  ¡Eso  no!  ¡Eso  no! 

Gal  Esa  era  precisamente   la  intención  de  su 

yerno;  tanto  es  así,  que  preguntó  á  Pilar  si 
creía  que  mientras  él  se  iba  solo  á  buscar 
fortuna,  ustedes  recogerían  aquí  gustosos  á 
su  hija  y  á  su  nieto. 

Fil.  (soiiozaDdo.)  ¡Oh,  sí,  sí! 

Joaq.  Por  lo  visto,  tú  no  conoces  á  tu  hija:  aun 

suponiendo  (que  ya  es  suponer)  que  yo 
accediese  á  semejante  pretensión,  ¿tú  crees 
que  ella  consentiría  nunca  en  pisar  esta 
casa  sin  su  señor  marido?  ¡Ca!  Tengo  la  evi- 
dencia de  que  no:  la  conozco  perfectamente. 
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Gal  ¿Y  á  usted  le  parece  eso  mal?  Pues  mi  opi- 

nión es  contraria  á  la  suya.  Pilar  ha  proce- 
dido como  debía.  Ella  misma  contestó  á  su 
marido,  al  negarse  á  sus  pretensiones,  «que 
disfrutar  de  las  comodidades  de  la  casa  de 
sus  padres  sin  él,  le  parecía  un  delito,  un 
egoísmo  indisculpable;  y  que  hasta  la  ale- 
gría del  perdón  de  ustedes  desaparecería 
para  ella,  si  no  la  podía  compartir  con  su 
esposo.»  Son  sus  palabras. 

Joaq.  ¿Lo  ve  usted?  Estaba  seguro  de  que  respon- 

dería eso  mismo.  Es  un  carácter... 

Gal  Y  es  un  carácter  hermoso,  hay  que  confe- 

sarlo. 

Joaq.  (Furioso.)  Si  se  tratase  de  un  hombre  digno... 

de  un  caballero,  estamos  conformes:  ese,  ese 
es  el  deber  de  toda  esposa;  pero  como  ese 
hombre  es  un  canalla,  que  no  contento  con 
habernos  robado  á  nuestra  bija,  ahora  se  la 
quiere  llevar  al  fin  del  mundo  para  matarla 
á  privaciones  y  disgustos,  lejos  de  un  padre 
que  la  defienda... 

Fil.  Yo  no  le  creo  tan  malo...  El  deseo  de  no 

separarse  de  Pilar,  ni  de  su  hijo...  el  cariño... 

Joaq.  ¡El  egoísmo:  sólo  por  egoísmo  la  obliga,  de- 

licada como  aún  debe  estar,  á  emprender 
un  viaje  que  muchas  perdonas  fuertes  no 
pueden  resistir!  ¡Y  no  hay  presidios  para 
estos  delitos!...  Y  ese  hombre... 

Gal.  Don  Joaquín,  recobre  usted  su  sensatez  ha- 

bitual y  no  sea  apasionado  ni  injusto.  Ese 
hombre...  ese  canalla,  ese  criminal,  como 
usted  le  llama,  procede  de  una  familia  hon- 
rada; posee  un  título  universitario,  que  mu- 
chos maridos  no  pueden  ostentar:  se  ena- 
moró de  su  hija  de  usted  como  usted  de  su 
esposa  y  se  le  cerraron  las  puertas  de  esta 
casa;  pidió  la  mano  de  la  mujer  amada  y  se 
la  negaron  una,  dos  y  tres  veces... 

Joaq.  Y  conquistó  á  mi  hija  y  huyó  con  ella... 

Gal.  i  Y  la  hizo  su  esposa  antes  de  las  veinticua- 

tro horas!  Y  yo...  y  cualquier  persona  decen- 
te hubiera  hecho  lo  mismo. 

Joaq.  (Exaltadamente.)  ¡De  modo  que  yo  soy  un  pa- 
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dre  cruel,  un  hombre  injusto,  que  yo  estoy 
locol  Pues  bien:  sí,  quizá  tenga  usted  razón," 
pero  á  un  loco  no  se  le  puede  exigir  calma... 
ni  sensatez,  ni  reflexión,  ni  nada  de  lo  que 
hace  falta  para  evitar  que  esa  determina- 
ción se  realice;  y  yo  le  ruego  á  usted  que  se 
encargue  de  todo...  que  lo  impida  usted  sea 
como  sea,  porque  yo  no...  yo  estoy  loco...  yo- 
no  sé  lo  que  debo  hacer... 

Fil  Sí,  doctor;  usted  es  el  único  que  puede  con- 

seguir... 

Gal  Señora...  yo...  temo  que  todos  mis  esfuerzos 

sean  inútiles...  porque  ya  lo  tienen  todo  dis- 
puesto y  decidido.  El  día  veinticuatro  lle- 
garán á  Madrid;  se  hospedarán  en  una  fon- 
da, para  evitar  á  ustedes  el  duro  trance  de 
la  despedida;  pasarán  aquí  un  par  de  días 
terminando  de  arreglar  algunos  asuntos,  y 
saldrán  para  Lisboa,  en  donde  embarcarán 
el  veintinueve. 

(Rosita  va  á  entrar  por  el  servicio  de  café,  pero  se 
detiene  quedándose  oculta  tras  la  cortina,  asomando 
un  poco  la  cabeza  cuando  los  señores  no  la  ven  y  si- 
guiendo con  marcado  interés  la  conversación.) 

Fil.  ¿De  modo  que  llegarán  el  veinticuatro?  Y  no 

pasarán  con  nosotros  esa  noche...  que  por 
primera  vez  en  la  vida.,. 

Joaq,  ¿Y  eso  también  le  parece  á  usted  natural  y 

lógico? 

Gal,  No  señor,  al  contrario,  me  parece  absurdo..* 

¡y  hasta  increíble!  ¡Por  humanidad  y  por  de- 
coro, el  alojamiento  de  su  bija  y  de  su  yer- 
no en  Madrid  debe  ser  esta  casa,  no  una 
fonda;  y  cuando  estén  aquí,  ustedes,  y  no 
yo,  son  los  que  no  pueden  ni  deben  dejarles 
marchar!  (a  don  Joaquín.)  Usted  ya  ha  hecho 
bastante  tiempo  el  papel  de  tirano,  y  ha  cas- 
tigado con  exceso  á  su  hija.  Convengo  en 
que  hicieron  mal  casándose  sin  el  consen- 
timiento de  ustedes;  pero  al  fin  y  al  cabo 
usted  tuvo  la  culpa,  porque  los  hijos  se  ca- 
san por  su  gusto,  y  no  por  el  de  los  padres; 
y  Pilar,  después  de  todo,  ha  encontrado  un 
hombre  trabajador  y  honrado  que  la  ha 
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dado  su  nombre,  sin  más  interés  que  su  ca- 
riño, puesto  que  sabía  que  al  casarse  en  la 
forma  en  que  lo  han  hecho  no  podía  espe- 
rar la  posesión  del  dote  que  usted  había 
ofrecido  á  su  hija. 

Fil.  Todo  eso  es  cierto...  y  Joaquín  lo  compren- 

de así,  de  seguro,  porque  siempre  ha  sido 
bueno  é  indulgente  para  todo  el  mundo;  si 
no  que  á  veces... 

Joaq.  ¡Déjame,  déjame  en  paz!  ¡Por  lo  mismo  que 

he  sido  bueno  me  indigna  que  los  demás  no 
lo  sean  conmigo,  y  he  resuelto  dejar  de  serlo! 

Gal.  No,  don  Joaquín ..  esa  es  otra  ilusión  de  us- 

ted, en  la  que  yo  no  creo.  La  bondad  no  es 
un  guante  que  se  quita  y  se  pone  á  voluntad 
de  su  dueño.  Usted  es  hoy  tan  bueno  como 
ayer,  y  sigue  usted,  en  su  interior,  deseando 
hacer  todo  el  bien  que  pueda;  pero  su  dig- 
nidad de  padre  ofendido,  su  rectitud  de 
conducta,  le  dan  ese  aspecto  de  tirano  y  de 
inflexible,  que  le  sienta  á  usted  como  me 
sentaría  á  mí  un  traje  de  monaguillo. 

FlL.  (Abrazando  á  don  Joaquín  y  suplicante.)  ¡Considera 

que  es  nuestra  hija  única1  Que  la  podemos 
perder  para  siempre;  que  nosotros  nos  ha- 
cemos viejos,  y  que  moriremos,  sin  tener  á 
nuestro  lado  un  solo  ser  querido  que  cierre 
nuestros  ojos. 

JOAQ..  (Tratando  de  separarse  de  su   mujer  )  ¡Basta,  basta 

ya  de  reflexiones  y  de...  [Cualquiera  diría 
que  tú  tienes  más  pena  que  yo!...  ¡Como  si 
los  que  no  lloramos!... 
•Gal.  ¿Lo  ve  usted?... 

FlL.  (Siguiendo  abrazada  á  don  Joaquín.)  No   te    dejaré 

hasta  que  consientas  en  que  Pilar  vuelva  á 

casa... 
Gal  Vamos...  don  Joaquín;  un  pequeño  esfuerzo 

y  todo  quedará  como  Dios  manda. 
Fil.  (Deshecha  en  llanto.)  Me  darás  la  mayor  alegría 

de  mi  vida... 
Joaq.  ¿Vuelta  á  las  lágrimas?  Más  valía  que...  en 

vez  de  tanto  llorar  empezaras  á  disponer  las 

habitaciones. 
Fil.  (Muy  contenta.)  ¡Oh,  Joaquín! 
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Gal  ¡Bravo!  Y  conste  que  yo  también  quiero  sa- 

car provecho  de  todo  esto.  Me  convido  á  ce- 
nar con  ustedes  la  noche  de  Navidad. 

Fil  Sí,  venga  usted,  doctor;  ¡le  debo  más  que  la 

vida! 

Gal.  Pues  resígnese  á  debérmela  siempre,  porque 

la  visita  de  esta  nocbe  no  puedo  anotarla  en- 
tre las  de  honorarios...  (Disponiéndose  á  partir.) 

Fil  ¿Ya  se  quiere  ir? 

Gal  ¿Le  parece  que  no  es  hora? 

Fil  Rosita;    avisa  á  Ramón  que  el  doctor   se 

marcha. 

ROS  (Demostrando    estar    contenta.)    Voy    en    Seguida- 

(Vase.) 

Gal.  ¿Y  usted,  don  Joaquín,  no  está  satisfecho? 

Joaq.  ¡Mucho,  Galcerán,  se  lo  juro! 

Gal.  ¡Bueno;  así  le  he  conocido  á  usted  y  así  le 

quiero!  pero  no  vuelva  usted  á  creerse  peor 
de  lo  que  es.  Yo  mismo  traeré  aquí  á  esos 
emigrantes,  y  ya  veremos  el  recibimiento 
que  se  les  di.-peosa. 

Fil  ¡Cubriéndolos  He  basos! 

Joaq..  Dio-i  me  dará  fuerzas  para  recibir  á  eee... 

Gal.  (Riendo  y  caminando  hacia  la  puerta,  seguido  de  doña 

Filomena  y  don  Joaquín.)  ¡Vamos,  don  Joaquín^ 

diga  usted  su  nombre,  que  no  es  tan  feo  ni 
tan  difícil  de  pronunciar:  diga  usted;  á  Luisf 
¡á  mi  yerno!  ¡á  mi  hijo! 

Joaq.  (Abrazando  ai  Doctor.)  ¡Galcerán!...  ¡Gracias  á 

usted  creo  que  voy  á  volver  á  dormir  tran- 
quilo! 

Fil.  ¡Y  no  volverás  á  verme  llorar  más! 

Gal.  ¡Pues  muy  buenas  noches  y  hasta  el  día 

veinticuatro! 

Joaq.  ¡Ah!  Doctor;  tenga  usted  la  bondad  de  ad- 

mitir esto.  (Dándole  un  billete.) 

Gal  ¿Qué  es  ello?  ¿Ya  me  da  usted  el  aguinaldo? 

Joaq.  No,  señor;  es  para  esos  infelices  de  la  calle 

de  Embajadores. 

Gal.  ¡Bravo!  ¡Qué  Dios  se  lo  premie! 

Joaq.  ¡Y  á  usted...  y  á  usted  también!  (salen  con  él 

abrazados.) 
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